

The wren that came in from the cold

Marcel Capdet

Deep snow lay over the whole mountain. It was now mid-winter. During recent weeks, layer upon layer of snow had been building up on the mountains of the Pyrenees.

At the bottom of the granite combe where the electricity power station had been constructed, at an altitude of about 2000 metres, the snow was a good metre deep. The storm had been raging for two days and it would surely add to the snow's thickness. The north wind blew in great gusts. It drove snow across the ground in dense whirlwinds, making it impossible to see ahead for more than a few paces. It roared through the telephone wires which linked the power station to civilisation, down in the valley far below.

It was not uncommon for the forces of nature to be unleashed in this way. Those of us who lived there were thoroughly familiar with such inclement weather. Adopting habits similar to those of the animals who live in this inhospitable country and who take refuge in their dens, we humans only stepped outside when it was absolutely necessary to do so and only then when that was physically possible. Because it was so dangerous to go outside at such times, the power station had been linked to the living quarters - a distance of barely a few metres - by an underground tunnel.

It was my third winter in this high-altitude post. I was responsible for the upkeep of all the installations. I worked for long periods without leave, but also without a particular routine to keep to. This had the advantage that I could organise my working hours according to circumstances. But it had the disadvantage that I had to make myself available at all times, both night and day and on every day without exception. Sunday was a good day for catching up on paperwork. On that day of the week, no ancillary work was carried out. (Electricity was of course generated 24 hours a day throughout the year. That was done by teams of four people working eight hours each.) In my quiet warm office, the constant

humming of the turbines could just be heard. It allowed me to hope that there would be no significant problems that day. I was especially grateful for bad-weather mornings like this one.



On that particular Sunday, the storm woke me up very early. Long before daybreak, I made for the narrow tunnel which linked the living quarters to the generating station. Hardly had I stepped foot in it, when I noticed, hopping in front of me, a tiny bundle of ruffled feathers. The creature was evidently in a pitiful state. I immediately recognised it as a wren - a tiny passerine that can be seen in good weather at quite high altitudes in low bushes and along the banks of streams. It can spend the whole winter in the harshest mountain zones, living under very deep snow in subterranean passageways hollowed out by fast-moving watercourses. It survives there by feeding on grubs found alongside the underground streams. It takes advantage of the slightest ray of sun to leave its hiding place; but it does not go far and it hastens to return as soon shadows lengthen.

Streams ran under the snow all around the power station, so it was not unusual for a wren to be living at our altitude in the winter. But it took me a few seconds to realise how the wren had become trapped in the power station. Sometime before the storm, we must have opened the power station's big door, to allow the sunlight inside. The wren, having ventured outside, had been tempted to enter the building. But we must have shut the big door before the little bird could make its escape. A victim of its own curiosity, the wren had been unable to find anything to eat for two days. It was very close to dying of hunger. It was so weak that it was only able to flutter across short distances. I had no trouble in capturing it.

Postponing for a short while the start of my work, I returned to the living quarters to prepare some food for the bird. I then took the food - some biscuit crumbs and a finely chopped piece of meat - across to my office. I

placed a waste-paper basket close to an electric heater. I put the bird and the food in the basket, on a bed of crumpled scrap paper. The wren immediately started to peck away at the food. As soon as I was reasonably sure that it would survive, I started to look through a pile of documents which had arrived during the past week and which I had been rather neglecting.

I had completely forgotten my little *protégé* when, reinvigorated by its heaven-sent feast and by the comfortable warmth of the room, it decided to leave its refuge. It perched on the edge of the waste-paper basket and ruffled its feathers, thus attracting my attention. It stayed there for a short while, then suddenly took flight and came and landed on my head. At that time, I was a young man with a thick head of hair. The bird started to explore inside my hair. There, using its feet and wings, it fashioned a sort of nest into which it completely disappeared. Intrigued as I was by this curious behaviour, I extracted the little bird from my hair and put it on a corner of my desk. But no sooner had I done that than the bird flew back into my hair. It seemed to take delight in then burying itself once more in this new kind of undergrowth. Faced with the wren's sudden and insistent fondness for my hair, I gave up trying to persuade it to seek shelter elsewhere. So it spent the whole morning there. My movements seemed to cause it no concern at all. It was so light that I only remembered its presence when it changed its position, and when I felt the slight scratching of its little feet on my skull.

Once I had finished my work, I took the little bird back to the living quarters. There, my young wife gave it all her attention. After all, in our isolated location, a small event like the arrival of this tiny creature could seem like a big event. Soon the bird left its hiding place and began to flit around the apartment, exploring every little corner with an obvious curiosity. It soon discovered where we had put out for it something to eat and drink, and it kept going back to that spot for a crumb of bread or a sip of water. It showed no fear and gave the impression that it would be happy to stay with us for the rest of the winter.

Sometimes it suddenly darted straight back towards my head, where it buried itself in my hair. But the wren stayed only for a few seconds, as if just to reassure itself that it could always hide again in this heaven-sent shelter if it wanted to.

When bedtime arrived, things became a little more complicated. The artificial light in the flat had hardly affected the internal clock of our new lodger, and, early in the evening, the little bird settled on my head with the plain intention of staying there until the next morning. Every time I removed it, the little bird immediately returned. So, in the end, I had to turn out the light before evicting the tiny creature. Then I had to feel my way in the dark towards the bedroom.

Next morning, almost as soon as I turned on the light, the wren scurried into my freshly combed hair, thus in a few seconds spoiling the fruit of one of my first labours of that day. The little bird stayed there as I walked over to my office, and that room then became the wren's domain. It left the office only when I did.

This arrangement continued for another two or three days. During that time, the wind raged, the snow swirled around, and the icicles suspended from the edge of the roof continued to grow. Then, one night, the storm ended. It had started suddenly and it ended likewise. As dawn approached, the mountain awoke beneath a star-filled sky. The profound, all-embracing silence was of a kind found only at snow-covered high altitudes at the end of a long storm. The sun rose in a totally cloudless sky. The weather had changed from one state to that state's direct opposite, without transition. It was one of our world's eternally repeated miracles. The landscape, which, right up until the previous evening, had been grey, trembling and inhospitable, was now of incomparable beauty. After having been submerged for the past several days, the mountain came into view once again and seemed to take on new life.

Despite our apartment's thick walls and the warmth of its interior, the wren had evidently detected in the night the weather's transformation. Its behaviour changed. As soon as the day broke, I noticed that the little bird seemed agitated. It flew ceaselessly around the room, hardly bothering to take up residence again in my hair. As on previous days, I carried it to the office. But, for the first time since the start of our adventure together, it manifested a desire to leave the building. It kept flying towards the window and hurling itself against the glass. I could not for very long ignore its wish to regain its liberty, so I decided, not without regret, to return it to its natural habitat.

By now it was mid-morning, and the sun had warmed the air a little. Outside, the maintenance men had cleared deep, narrow passageways through the snow, down to ground level. This made it easy to move from one part of the complex to another. I took a path which led to a pumping station, into which ran a small stream. In springtime, this was a strong, lively stream, but in winter conditions it was reduced to a modest trickle. Where it flowed out from under the snow, one could see into the underground passage which the running water had been excavating since the onset of bad weather several weeks ago.

I was holding the little bird in my hand so that it would not escape, and I felt its heart beating. Only its head appeared above my clenched fingers, and the wren tilted that first one way, then the other. Its tiny eye sparkled in the sun, like a miniature black pearl.

I opened my hand slowly. The little bird didn't move straightaway. It remained resting on its side, in a slightly odd, almost comical position. I thought that the wren did not realise that it was now free, so I made a slight movement and that seemed to wake it up. The bird turned towards me, lifted its head and met my gaze. For a moment, I hoped that it would come and bury itself in my hair one more time. But that hope was short-lived. The little bird lifted its tail to the sky; it made a quick bow, like a mechanical leave-taking gesture; and then it flew away. I saw it shoot

into the dark little tunnel which had been hollowed out by the stream, as if it was being swallowed up by the snow.

I stayed rooted to the spot for a while, hoping to see the little bird re-emerge, if only for a second. But it did not return. Looking down at my empty hand, I realised that this marvellous episode was now over. The bow that the little bird had made just before its departure had been its way of saying goodbye to me. I turned back to the station and resumed my daily tasks. But, from then on, they seemed pretty mundane.

There were yet more storms to come that winter, each one followed by fine, calm periods in a cycle that was as old as the planet. Each time the weather improved, I carefully explored the station's surroundings. But it was to no avail. From time to time, I hung pieces of meat on nearby brambles, knowing that, if the wren was still alive, it would not fail to search for food there. Did the little bird reappear in the spring, two months later? I don't know - although when the warm weather did begin again, I saw, close to the stream, in the tangle of newly shooting bushes, several happy, carefree tiny birds. Was mine among them? That was a question which I was never able to answer.

It was nothing more than a tiny bird, and the passage of our lives intersected for only a brief period. But I often think about it. In fact, I do so each morning when I stare into the bathroom's pitiless mirror and I see the place on the top of my head where the little bird decided to take refuge. It is a place where my hair becomes thinner by the day, thus reminding me (not that any reminder is necessary) that much time has passed since my encounter with the little wren that came in from the cold.

VOUS AVEZ DIT "TROGLODYTE"?... COMME C'EST MIGNON!

I - UN MIGNON PETIT TROGLODYTE

La montagne était tout entière ensevelie sous la neige. Au fil des semaines, couche après couche, l'hiver, maintenant à son apogée, l'avait accumulée sur les sommets pyrénéens.

Au fond de la cuvette de granit où on avait construit la centrale électrique, à près de deux mille mètres d'altitude, la couche atteignait largement un mètre d'épaisseur et menaçait de croître encore tant la tempête faisait rage depuis deux jours. Le vent du nord soufflait en rafales, rabattant vers le sol des tourbillons épais qui empêchaient d'y voir à plus de quelques pas, hurlant dans les câbles du téléphérique qui reliait la centrale au monde des hommes, tout en bas, dans la vallée profonde.

Il n'était pas rare que les éléments se déchaînaient de la sorte, et ceux qui vivaient là avaient de ces brusques phénomènes une grande habitude. Adoptant un comportement semblable à celui des animaux qui hantent ces rudes contrées et se terrèrent dans leurs tanières, ils ne mettaient ces jours-là le nez dehors que lorsque c'était absolument nécessaire, et à condition que cela fût possible. Sortir était alors parfois à ce point périlleux qu'on avait relié la centrale à l'immeuble où se trouvaient les logements, distant de quelques mètres à peine, par une galerie souterraine.

C'était mon troisième hiver dans ce poste d'altitude. Responsable des installations, je passais là de longues périodes sans congés et sans tableau de service précis, ce qui avait l'avantage de me permettre d'aménager mes horaires de travail en fonction des circonstances, et l'inconvénient de m'obliger à être "touchable" à tout moment, de jour comme de nuit et tous les jours sans exception. Je profitais généralement du dimanche pour "gratter du papier". L'activité était ce jour-là limitée à la seule production de l'énergie électrique par les équipes "de quart", présentes vingt-quatre heures sur vingt-quatre tout au long de l'année par postes successifs de huit heures. Dans le calme et la douce température de mon bureau où parvenait, assourdi, le ronronnement régulier des turbo-alternateurs qui permettait d'espérer une journée sans gros problèmes, j'appréciais particulièrement ces matinées de mauvais temps.

Ce dimanche-là, réveillé très tôt par la tempête, j'empruntai bien avant le lever du jour l'étroit boyau qui faisait communiquer les logements et la cen-

32

③ toute la matinée sans se soucier le moins du monde de mes déplacements. Il était si léger que je ne me souvenais de sa présence que lorsqu'il changeait de position et que je sentais sur la peau de mon crâne le grattement léger de ses petites griffes.

Mon travail achevé, je l'emportai à la maison où il fut l'objet de toutes les attentions de la part de ma jeune épouse, cet anodin fait divers prenant en ces lieux isolés des allures d'événement. Bientôt, il quitta sa cachette et s'aventura dans l'appartement, en explorant tous les recoins avec une évidente curiosité. Il eut vite fait de découvrir l'endroit où nous avions déposé de la nourriture, y retournant à tout instant pour prendre une miette de pain ou une gorgée d'eau, n'éprouvant visiblement aucune crainte et nous donnant l'impression de s'être installé pour le reste de l'hiver. Parfois il fonçait brusquement en direction de ma tête d'un vol rapide et précis et s'enfouissait aussitôt dans mes cheveux, juste pour quelques secondes, comme pour vérifier que le buisson providentiel était toujours aussi accueillant en dépit de son insolite mobilité.

Les choses se compliquaient un peu le soir, à l'instant d'aller nous coucher. L'éclairage artificiel n'avait que peu perturbé l'horloge interne de notre pensionnaire et, très tôt dans la soirée, il rejoignait ma tête avec la ferme intention d'y rester jusqu'au lendemain, y retournant instantanément dès que je l'en extrayais. J'étais donc obligé d'éteindre la lumière avant de procéder à cette expulsion et de rejoindre ma chambre à tâtons.

Le lendemain matin, à peine avais-je allumé qu'il était déjà à farfouiller dans mes cheveux fraîchement coiffés, annulant en quelques secondes le fruit de l'un de mes premiers travaux de la journée. Il se faisait ainsi transporter jusqu'à mon bureau dont il avait fait son domaine et qu'il ne quittait plus qu'en même temps que moi.

Cette situation se prolongea deux ou trois jours pendant lesquels ne cessèrent le vent de hurler, la neige de tourbillonner et les chandelles de s'allonger au bord des toits sous l'action d'un froid intense. Puis une nuit la tempête cessa, comme elle était venue, en quelques instants. La montagne se réveilla dans une aube étoilée et un silence complet, intégral, ce silence unique des altitudes sous la neige au sortir d'une longue tempête. Miracle éternellement recommencé d'une nature prompte à passer sans transition d'un état à un autre qui est à son antipode, le soleil se leva dans un ciel sans la moindre trace de nuage. Le paysage, la veille encore noyé dans une grisaille mouvante et inhospitalière, était d'une incomparable beauté. Après l'ensevelissement des jours précédents, la montagne sortait de sa léthargie, semblait renaître à la vie.

② trale. A peine m'y étais-je engagé que j'aperçus, trotinant devant moi, une petite pelote de plumes grises ébouriffées visiblement en piteux état. J'identifiai aussitôt un "troglodyte mignon", ce petit passereau qu'on peut voir, à la belle saison, hanter les buissons bas et les abords des ruisseaux jusqu'à des altitudes importantes. Il peut passer tout l'hiver dans les sites de montagne les plus rudes, vivant sous d'énormes épaisseurs de neige au bord des torrents transformés en cours d'eau souterrains par le passage de l'eau. Se nourrissant des larves qu'il trouve le long des berges, il profite du moindre rayon de soleil pour sortir de sa cachette dont il ne s'éloigne guère, se hâtant d'y retourner dès que l'ombre s'étend.

Les abords de la centrale étant sillonnés de nombreux ruisseaux, il n'était pas anormal qu'un troglodyte y eût élu domicile, mais je me demandai par quel concours de circonstances il était là ce matin. Sans doute s'était-il avant la tempête approché de la centrale dont on avait ouvert le grand portail métallique pour profiter du soleil et s'était-il aventuré jusque dans le couloir tentateur. On avait refermé trop tôt le portail et il s'était trouvé prisonnier, victime de sa curiosité. N'ayant rien trouvé à manger depuis deux jours, il était tout près de mourir de faim, si faible qu'il ne savait que voler sur de courtes distances, et je n'eus aucune peine à le capturer.

Différant quelque peu mes projets initiaux, je retournai à l'appartement pour y faire provision de victuailles : un biscuit que j'émiettai, et gros comme une noisette de viande crue que je hachai menu et emportai au bureau. Dans la corbeille à papiers approchée pour la circonstance du radiateur électrique, sur une litière de brouillons froissés, je posai à la fois l'oiseau et la nourriture. Il se mit aussitôt à picorer et, dès lors à peu près assuré de le voir survivre, je me livrai à l'examen de la paperasse arrivée dans la semaine et que j'avais quelque peu négligée.

J'avais complètement oublié mon petit protégé quand, revigoré par ce repas providentiel et la douce chaleur qui régnait dans la pièce, il décida de quitter son abri et se percha sur le bord de la corbeille à papier dans un léger froissement de plumes qui attira mon attention. Il resta là un court instant puis, brusquement, prit son envol et vint se percher sur ma tête. J'étais jeune et possédais alors une abondante chevelure qu'il entreprit d'explorer, s'aidant des pattes et des ailes pour y aménager un nid dans lequel il disparut complètement. Intrigué par cet étrange comportement, je le pris et le posai sur un coin du bureau, mais à peine libéré, il repartit à l'assaut de mon crâne et s'enfouit à nouveau dans ce buisson d'un nouveau genre apparemment fort à son goût. Devant cet attachement tout neuf et me semblait-il exclusif, je renonçai à le convaincre de changer de refuge et il passa là

33

④ Malgré l'épaisseur des murs et l'ambiance teutée de l'appartement, le troglodyte avait sans doute perçu pendant la nuit le changement de temps et son comportement s'était modifié. Il m'avait dès le réveil paru nerveux, volant sans arrêt de-ci de-là et tardant à venir explorer la brousse de mes cheveux. Je l'avais emmené au bureau comme les jours précédents, mais pour la première fois depuis le début de notre aventure commune il avait manifesté son désir de quitter les lieux, volant vers la fenêtre dont il avait heurté violemment la vitre. Ne pouvant ignorer plus longtemps sa volonté de retrouver une complète liberté, je décidai, non sans regret, de le rendre à son milieu naturel.

La matinée était déjà bien avancée et le soleil avait un peu réchauffé l'atmosphère. Dehors, les hommes de service avaient creusé dans la neige, jusqu'au sol, des tranchées étroites et profondes qui devaient permettre d'accéder facilement aux diverses annexes de la centrale. Je pris celle qui menait à certain ouvrage hydraulique auquel aboutissait un ruisseau, torrent impétueux et bondissant au printemps, transformé pour l'heure en modeste ru par l'étiage d'hiver. Il cheminait sous la neige sur tout son parcours, sauf à son embouchure où l'on pouvait apercevoir l'entrée de la galerie qu'il avait patiemment agrandie au cours des semaines depuis que le mauvais temps s'était installé.

Dans ma main où je le tenais emprisonné, je sentais battre le cœur du troglodyte. Seule dépassait du carcan de mes doigts sa tête qu'il penchait tantôt d'un côté et tantôt d'un autre tandis que son œil vif étincelait au soleil comme une minuscule perle noire.

J'ouvris la main lentement. Il ne bougea pas tout de suite, restant couché sur le flanc dans une position insolite pour un oiseau et quelque peu comique. Je pensai qu'il ne s'était pas rendu compte qu'il était libre et fis un léger mouvement qui sembla le réveiller. Il se tourna vers moi et leva la tête en direction de mon propre chef. J'espérai un instant qu'il viendrait se blottir une fois encore dans mes cheveux mais cet espoir fut de courte durée. Sa petite queue dressée à la verticale, il se pencha brusquement en avant pour une sorte de révérence mécanique et s'envola. Je le vis pénétrer comme une balle dans le sombre abri creusé par le ruisseau, sous la neige qui parut l'engloutir.

Je restai un moment à la même place, espérant le voir ressortir ne fût-ce qu'une seconde, mais il ne reparut pas. Je compris alors, en regardant ma main vide, que cette merveilleuse aventure était terminée. Cette révérence qu'il avait faite en partant, c'était sa façon de me dire adieu et je m'en retournai à mes humaines occupations qui me semblaient tout à coup bien ordi-

34

⑤

naires.

Il y eut encore des tempêtes cet hiver-là, suivies de belles accalmies selon un cycle vieux comme la terre. A chacun de ces changements de temps j'explorais les abords de la maison. En vain. A tout hasard, j'accrochais de temps en temps un bout de lard à un roncier voisin, sachant que si le troglodyte vivait il ne manquerait pas d'explorer ces broussailles. Revit-il le printemps qui n'arriva que deux bons mois plus tard? Je ne sais... Lorsque les beaux jours furent définitivement revenus, je vis près du ravin, plusieurs fois, dans l'enchevêtrement des buissons à nouveau gorgés de vie, des petits troglodytes joyeux et insouciant. Le mien était-il parmi eux? Encore une question qui devait rester sans réponse.

Ce n'était qu'un tout petit oiseau, et il ne fit que passer très vite dans ma vie. Pourtant je pense à lui souvent : chaque fois que mon regard s'attarde sur mon crâne, le matin dans le miroir sans indulgence de la salle de bains, à cet endroit précis qu'il avait choisi pour s'abriter du froid. Une place où les cheveux se font de jour en jour plus rares, venant me rappeler, s'il en était besoin, que beaucoup de temps a passé.

Marcel CAPDET