From Travels in the Pyrenees, V C Scott O'Connor, 1913
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Modern Vernet, like all Gaul, may be divided into three
parts—the old village on the hill, the new quarter which is
built about the main highway, and the Etablissement des
Bains. Humanly speaking there is no distinction between

¢ thefirsttwo; the same folk livein both, But architecturally,

- and from the point of view of the lover of the picturesque,
thereisall the difference between that which is simple and old
and full of charm, and that which is uniform and pretentions
and dull. One might come a long way to see the little
village of irregular houses, with its dark alleys and inner
courtyards and picturesque survivals of a bygone century,
but nothing but necessity need detain ope in its newer
portion. And yet to the good people of Vernet it is the
newer village that is wrapped in distinction, Here reside
the more prosperous members of the community, the
successful tradespeople, the inn-keepers, the professional
gentlemen, and even the Curé, who has left his beautiful
old church on the hill, with its walls of embrowned gold,
to come and live down here by the little chapel-of-ease
which fronts the place,

But let us look closer at all these good folk, who to the
number now of nearly 1,600 souls inhabit this little Pyrenean
town. Here by the wayside, spreading his wares with a sort
of Oriental licence across both flanks of it, is Monsieur M—,
the proprietor of the Bazaar du Canigou, a shop full of
amazing trivialities, collected by him for the seduction of
the stranger. This strange collection offers a curious com-
mentary on the ways, one might even hazard to say the
brains, of the travelling public, for that it fulfils some need
the prosperity of Monsieur M~ is here to testify.

A few doors off is the post-office, where three frail women
wrestle vainly with the multiplicity and intricacy of the
French postal rules; the English visitors whom they do
not understand ; the telegraph, which ticks remorselessly all
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through the day; and the telephone, whose only redeeming
point is the silvery voice of the little operator, who speaks
through it in the most charming French imaginable, and—
such is the national gift of temperament—carries on the
most diverting dialogues, punctuated with laughter, in spite
of her evident fatigue. It is all so different to the sober
little English post-office of the same class. One often
wonders how these good people, who know but one language,
and that their own, can deal effectually with the mass of
international correspondence that ebbs and flows here each
day; but the Post-Office all over the world is something of

a mystery.
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Here is Monsieur Mercader, the pastrycook, a purely human
institution, and with visitors, at least, the most popular soul
in Vernet. Simple of heart, and as honest and kind as he is
fantastic in style, this old man whose gaiety has survived
thirty years of demestic misfortune does credit to his race.
His gdfeau des milles-feuilles crumble under the teeth of
unnumbered clients, and his jams of the framboises du
Canigon, and other fruits with a local flavour, travel all over
Europe, and even to the shores of Africa. He loves all birds
and beasts and little children, and a very kindly heart glows
nnder his bizarre exterior.

Here is Madame M » who supplements her husband’s
labours, which enrich him elsewhere, by keeping an excellent
grocery store. She and her rival, Madame G-——, have both
given daughters in marriage this year; and since a wedding
is always an event, touching or ironical according to one's
humour, here is one’s recollection of the ceremony.

Picture a superb November day of great clarity and beauty,
the mountains all green and purple, standing out in perfect
outline against the brilliant sky. There is a powder of snow
on the Canigou. Itisthe wedding-day of Mademoiselle M———.
The whole village, of old matrons and comely girls and
uniformed gendarmes and everyone who can escape from his
work, is assembled along the sunlit street to see the bride
pass in her white satin gown and veil to the mairie, which
stands for the secular government of France, and thence to
the little chapel-of-ease across the place. But the door of
the little grocery store remains open even up to the lagt |
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moment before the wedding, and entering customers are
served. Such is French thrift and devotion to business,

Monsieur M at length emerges, his daughter on his
arm, looking like a Marquis in his silk hat and frock-coat ;
the Bazaar du Canigou has for once departed from his mind,
and emotion takes the place of business craft on his strong
face. Mademoiselle looks beautiful, after the manner of
brides. In to-day’s clear air and vivid light every tree and
wall and balcony is a picture fresh from Nature's easel. The
untidy and quite unimportant place is raised to the level of
a masterpiece ; and the little chapel-of-ease, with its belfry
d jowr, and the green acacia before its door, and the peacock-
hued mountains standing up behind it, is a poem. Imto it
from the drab of the mairie pass the white bride and her
people, and through the half-open door there is a vision of
golden tapers and kneeling angels on the altar, and the old
Cwré in white and gold vestments standing in a haze of
shimmering light, the small acolytes in scarlet and lace,
moving with swinging censers up the aisle. It seems well
that for this brief half-hour the spiritnal side of life, and
even of so practical a thing as a French marriage, should be
given its chance,

The place itself, notwithstanding its slatternly character,
is full of a certain interest. With its mairie, its gendarmerie,
and its fountain bearing the effigy of Madame la République,
it stands in a definite way for the centralized government of
France—so different in these respects from the village green
or the market-place of a small English town. Here on
Sunday evenings during the summer the old Catalan love of
dancing finds expression, and on feast-days the jomgleurs
sit aloft on a high scaffolding decked with flags and foljage,
and play old Catalan airs, while the people dance round a
green pine-tree brought down from the mountains for the
purpose. There is no place in the world where you will see
more pretty girls in the space of half an hour than at Vernet ;
and once you begin looking for beauty, you will find a
wonderful amount of it hidden away here amongst the old
cottages on the hill—the beauty of fine profiles and dark
eyes, of fresh faces rosy in winter from the brisk mountain
air, of lithe, graceful figures, of abundant hair that draws no

he milliner. A hat of any
ishment from the art of the
;?;T:};iam on any woman's head in Vernet, and when some

. i half her charm.
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de: La Revue de Vernet-les-Bains, printemps 2006

VERNETLES-BAINS A LABELLE EPORE
VUL PAR UN ANGLAIS

Vincent Clarence Scott O'Connor (18687-1945) était voyageur,
éerivain, militaire et fonetionnaire de l'empire britannique aux Indes. 1l
a séjourné plusieurs lois & Vernet-les-Bains.

En 1913 parait & Londres le livre Travels in the Pyrenees (Voyages
dans les Pyrénées).

Il connaissait Rudyard Kipling et il a cité dans son livre la fameuse
lettre concernant le Canigou que Kipling a écrite pour le Club Alpin
Francais en février 1911

O'Connor a souvent fait référence a Vernet-les-Bains dans son
livre. Le texte suivant est une traduction d'une partie de sa description
de Vernet. (Pages 66 2 68 de Travels in the Pyrenecs).

Comme toule la Gaule, le Vernet moderne peut étve divtsé en trois parties:
le views village, aur la colline, le nouvean quartier conatruit autour de la
grand-route et {'Etablisvement thermal. En ce qui concerne la population d
n'y a aucune différence entre les denx preniera ;¢ et le méme peuple it vit
detite lew dewace, Mais en matidre darchitecture et du point de vue de {amatear
de piltoresque, il y a toule la différence entre ce quit eat sirmple, viewx, plein de
charme et ce qui est uniforme, prétentiewx el sany allrad.

On peut bien ventr de loin vister le petut
village awx matsons irrégultéres, avec ded
ruellea sombred, seo cours nlérteures el sed
pittoresques vestiges dun sidcle révoli, matd
rien, sinon U'absolue nécessité, ne vous retient

dane la partie nowvelle.
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Et powrtant, pour les bonnes geno de Vernet, c'est le village plis récent
gut el ninbe de distinction. Y résident lex membres ler plis ateés de la
communanld, les commercants fortunés, les auberguotes, les notables, et méme
le "Curé" qui a délaionsé va belle viedle églive wur la butte avec ses muers brun
dord pour venir vivee en bao aupréa de la pelile chapelle annexe en bordure de

la place.

Mats voyons de plus prév loutes ces bonnes gena, préo de 1600 Gmes, qui
babitent actuellement celte petete ville pyréndenne. Sur la rue, falant des
dewx edtés oea marchandives avec un latwer-aller toul oriental, voic
Monatetir Mooy le propridtaive du Bazar du Cantgow, une bouttque
pleine d'étonnantes futilités, rasemblées par lui pour sédiire l'étranger. Cette
atrprenande collection suseite de curienves réflexions sur la maniére d'tre, on
powrratt méme ve basarder @ dire la manitére de penser des voyageurs, car
gue'elle réponde & un quelconque besoin, la proapérité de Monstenr J............

eat it pour en lémotgner.

A queelgries portes de li ve trouve le bureau de poate oit trots fréles dames
luttent en vain avee la madtiplicie et la complexite des réglements des poates
frangatses, lea vivdenrs anglaw ge'elles ne compreanent pas, le crépitement du
télégraphe a longueur de jonrnde el le 1épbone que venle rachite la voix
argentine de la petite opératrice gui parle dans Uappared e pluo charmant
frangats ge'on puiswe imaginer et - ceat la wne facullé innde du caractére
national - méne les conversations lea plus amusantes, ponctudes de rives,
malgré son évidente fatigne. Tout eat of différent de la sobre pelite poate
anglatse de méme ordre. On ve demande vouvent comment ced braves gens qui
ne connatisent ge'une languee - la lewr - peuvent traiter efficacement la mawse
de correspondance internationale qud afflue ici et en repart quottdiennement,
Maw partout dano le monde, les Pootes vont un pea win myotére.

Virder Honoteur HMercaden, le pittooien, inatitution purement bumaine, et
aiprés ded visitewrs aie motng, Létre le plas populaire de Vernet : vimple de
ceerr el auool honnéte et aimable gu'il eot excentrigue en von allure, ce vienx
monsieier; donl la gateld a survéen a trenle and rf'r:}g_ﬁ:rf'mm’ ﬁmu}'}}zf.:r, Iﬁ:z}‘
honneur i sa race. Son giteaw "mile fecdles" croustille vows la dent d'tnnom-
brables clients et sa confitire de "framboises du Cantgou" et dandres frivits
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e aveurs locates voyagent dana toute ['Europe et Judqi'anxy rivages
africains. H atne [ows otoeai, bétes, petits enfants : oa grande bonté de cieur

FAYORAE JOUS JE debora bizarres.

il y a awssi Madame M., tenanciére June excellente épicerte, elle
compléte lea activités de son mart, gui Lenrichissent aillewrs., Elle et va concar-
rente, Madame G, -onl toutes deux marté leur fille cette année; et
pitage 'un martage et toufours i Fvénement, resoenti sotl avec dmolion, soul

avee tronie, selon ['bunear de chacun, vt le aouvenir de la cérémaonte.

fmagines un auperbe jour de novembre, tout de clarté et de beauté, les
ntontagnes towles verled et pourpred deaanait il contour pm_'ﬁuf aur le ctel
radieax, le Canigou saupondré de newge. Cleot le jour des noces de
Mademotselle ... Vieilles matrones, jeunes filles avenantes, gendarmed
ent niforme, e fows cewx que ont pi ge libérer de leur travadl, tout le village
cut ratasenblé e long de la riee fnondée de soled! pour voir padsser la maride dans
<t robe de satin blane et son voile, alors qu'elle se rend & la matirie, symbole
du gowvernement laigue de la France et, de 14, traverae la place pour aller é la
petite chapelle annexe. Ha i ba porte de la pelite épicerte revte ouverte fudgi'att
dernier moment avant la cérémonte et o vert les elients qul entrent. Tebs sont
et France le vens de [épargne et de la dévotton aw commerce.

Apparait enfin Monsicur Mo, sa fille & von braa, laliure d'un
marqtia avee son bawl de forme et oa redingote; le Bazar du Cantgou eol pour
wne fots vorti de don esprit, le wens des affaires le céde & [énotion sur Ja Jace
énergique. Mademaiselle eat tréd belle, i la maniére dea marides. Dana l'air
limpide et la vive lumédre de cette journée, lout arbre, mur ou baleon col un
tableaw tout droit vorti du chevalet de la Nature. La place, sans grade tmpor-
tance et pes soignde, se hawsse aw niveau du chef danvre; el la petite chapelle
(e, QVEC ST clocher @ pour; [acacta vert devant sa porte, fea montagne.
bletées qui ve dreasent derriére elle vonl un vraé poéme. Venant de la morne
maivie. la blanche mariée et son cortége font lear entrée et par la porte & demi
ouverte o apergott des clerges dords, des anged & genoux sur ['autel, et le vecux
Curé en vétements blanes et or dans un balo de lumdiére pibrante, sea pelits
acolytes vétus d'écarlale et de dentelles qui remontent la nef balangant des
concensoive. I vemble bien que cetle bréve demi-beure devrall domner fowles ses
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chances aw cité apirituel de la vie - méme dane le cav 'une formalite ans
pratigue ge'iun mariage frangats,

La place elle-méme, nonobstant son apect
néglege, prévente un inkérét ceriain, Avee sa matrie,
da gendarmerie et oa fontaine portant lefligie de
Madame la Républigue, elle reprévente & évidence
le gouvernement centralidd de la France, of dfféren-
te du pré communal ow de la place du marehé dune
petite ville anglaise. Cleal ici que le dimanche ot
en &lé, lamour inné (enracing) des Catalans pouwr

la danae trouve & o 'exprimer.

Lea fours de féte lea jonglewns végent tout en baut &'une estrade couverte
de drapeaiy et feuillages et jouent de vicux aivs catalans, tandis gque les gens
daswsent attour d'un pin vert, deacendu des montagnes pour la circonstance. 1
'y a pacs de lier aw monde odt l'on putisoe voir en une demi-beure de temps pluts
de jolica filles gu'a Vernet. Commencez @ chercher la beaule ef vous en trouvez
wie queaniile donnanie cachée dans les veedles matsonnettes sur la colline :
beauteé de fins profils, d'veux sombres, de vivages frats roots en biver par {aer
wif dea montagned, de aelhouelles agdles el graceewses, de chevelures abondan-
tes gue lart de la modiste ne parvient pas a embelli. Un chapeaw, guel gu'il
dotk, eat chove rare wer la tte d'une Vernéloise ety of guelyue beauté du village

en mel wy i led entéve la mortid de oon charme.
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Tracheetion de Mureo Aeth Colin ef Anne Mavie Nodrean!
Avee la participation de AL Alan Hattingly
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